Утром 25 декабря 1991 года Зинаида Петровна, пенсионерка из Свердловска, как обычно поставила чайник на плиту. По радио с кухонного подоконника шёл выпуск новостей, и сквозь шум воды она услышала знакомый голос Михаила Горбачёва. Он говорил о том, что слагает с себя полномочия Президента СССР. Зинаида Петровна вытерла руки о фартук, села на табурет и заплакала. Не от горя даже, а от какого-то странного чувства, будто закончился очень долгий день, после которого не наступает утро. На столе лежала пачка талонов на январь, аккуратно сложенных уголком в старый портсигар мужа...