Я разлила чай в те самые кружки — со сколотыми ручками, купленные лет пятнадцать назад на рынке в Адлере. Выбрасывать их было жалко, хотя чинить давно не имело смысла. На кухне пахло гречкой и свежим укропом. За окном темнело рано — конец октября, — от батареи тянуло сухим теплом. Обычный вечер четверга, каких у нас было тысячи. Игорь не притронулся к еде. Сидел, глядя в тарелку, будто там было написано что-то важное. Я заметила это ещё когда накрывала на стол, но списала на усталость: конец квартала, отчёты, обычное дело...