Сюжет, изложенный Овидием в 10 книге "Метаморфоз" и повествующий о скульпторе Пигмалионе, который, увидев торгующих собой женщин, настолько разочаровался в противоположном поле, что решил никогда не жениться, и изваял скульптуру идеальной женщины из слоновой кости, в которую и влюбился, потряс не только древних римлян, но и последующие поколения европейцев, и стал источником вдохновения для множества художников, поэтов, писателей и прочих творческих личностей. Вся соль этой истории в том, что влюбленный...

1. Ты помнишь, Овидий, как ты дал мне впервые прочесть «Метаморфозы»? Ты сказал мне тогда, что писал их, глядя на облака. Прошли века – ничего не изменилось, Овидий. Небо, как прежде, собирается в росы, росы по-прежнему превращаются в облака. Я смотрю на них, но я – не Овидий, чтобы гекзаметром с неба списать превращения облаков, как богов. 2. Я помню, Овидий, как Август сослал тебя в То́мы, на Чёрное море. Горе твоё вылилось в «Скорби» и «Письма». «Метаморфозы» ты сжёг, но остались списки. В августе, помню, я их прочитал через много столетий...