СЕРГЕЙ ПУХАЧЕВ. МАСТЕРА МОДЕРНИЗМА. «По существу чистая форма в искусстве есть любая вещь, писанная с выявленной связью с творящейся в ней эволюцией...» Павел Филонов. Его называли «великим», «величайшим», «смутьяном холста» и «очевидцем незримого». В автобиографии 1929 года он сказал о себе суше и точнее всех: «Филонов Павел Николаевич, художник-исследователь...». Дефис между этими словами разделил ценителей его искусства на любителей, покоренных красотой и странностью живописи художника, и на знатоков, изучающих его теоретические труды...

Павел Филонов называл себя художником-исследователем, понимая процесс создания картины как процесс исследования каждого микроэлемента ее структуры. Большие холсты писались маленькой кистью; каждый мазок означал «единицу действия», требующую предельного творческого напряжения. Наставления ученикам — «упорно и точно рисуй каждый атом», «позволь вещи развиться из частных, до последней степени развитых, тогда ты увидишь настоящее общее», — поясняют филоновский метод построения картины от частного к целому...