Вся жизнь Афанасия Афанасьевича была похожа на череду загадок: рождение, имя, положение, творчество, личная жизнь, смерть. Складывается ощущение, что невозмутимый поэт открыт как на ладони, но его биография пестрит недосказанностью, как прорехами дырявое пальто. 5 декабря 1820 года в усадьбе Новоселки Орловской губернии родился мальчик, которого окрестили православным именем Афанасий. Позже историки долго будут спорить, когда родился Фет 10 или 11 декабря. Сам же поэт отмечал свой день рождения 5 декабря...

Тридцатисемилетний поручик лейб-гвардии Уланского полка Афанасий Фет всей душой мечтал о собственном уютном доме и семейном очаге. За годы скитаний по казармам и военным постоям он сполна хлебнул лишений и теперь жаждал покоя и домашнего тепла. Увы, собственного угла у Афанасия Афанасьевича не было, вот и приходилось скрашивать холостяцкий быт визитами к друзьям и знакомым. Особенно часто поручик захаживал в гостеприимный дом четы Боткиных, что в Петроверигском переулке. Радушные хозяева неизменно встречали Фета с распростертыми объятиями, и Афанасий Афанасьевич чувствовал себя у них как дома...