Человек мало чего знает о своем организме: хорошо, если мы понимаем, сколько в нем систем, как они работают и за что отвечают. Иногда непрофессиональный взгляд ограничивается лишь тем, что есть две руки да две ноги...

Людвиг ван Бетховен родился в Бонне в декабре 1770-го. Его мать рано умерла, а отец, солист придворной капеллы, пропивал весь свой скудный заработок и заставлял Людвига учиться музыке, рассчитывая заработать на таланте нового маленького Моцарта. Уже в юном возрасте Бетховену пришлось стать кормильцем семьи — двух младших братьев и отца-пьяницы. Своё первое сочинение, вариации для клавира, он создал в 12 лет, а первый балет — в 20. Систематического образования Людвиг не получил. Однако страстная,...