Осенью 1941 года студент Щукинского училища стоял в массовке спектакля «Фельдмаршал Кутузов» и смотрел не на сцену, а в зал. Зал был почти пуст. Через день студент уже сидел в военкомате и просил отправить его на фронт, хотя броня давала ему полное право остаться в Москве. Вернулся он в феврале 1944 года: со второй группой инвалидности, в звании старшего лейтенанта и с орденом Красной Звезды. А страна потом полвека узнавала его по бороде Карабаса-Барабаса и по интонациям товарища Саахова. Самое интересное в биографии Владимира Этуша не роли...