– Воды нет, – сказала Зинаида Павловна, повернув кран до упора. Ржавая труба булькнула, выплюнула три капли бурой жижи и замолчала. Зинаида вытерла руки о передник и посмотрела в окно. Пять домов. Пять дворов. Пять человек, которые живут в деревне Сосновка, Тверская область. Ближайший колодец – у Тамары, через два двора. Но к Тамаре она не пойдёт. Двадцать лет не ходила и сейчас не пойдёт. Зинаиде шестьдесят восемь. Она переехала в Сосновку в две тысячи втором году, когда ей было сорок четыре. Купила крайний дом за сто двадцать тысяч рублей – по тем временам нормальная цена...