Его называли «поэтом ночи и страдания», а его любовная лирика стала криком души, разрываемой между страстью и скорбью. Стихи Тютчева — не романтика, а исповедь о невозможности счастья. Разбираем, почему строки, написанные в XIX веке, звучат как посты из наших чатов о несчастной любви. Еще томлюсь тоской желаний, Еще стремлюсь к тебе душой — И в сумраке воспоминаний Еще ловлю я образ твой… Твой милый образ, незабвенный, Он предо мной везде, всегда, Недостижимый, неизменный, Как ночью на небе звезда…...

Человек, написавший одни из самых пронзительных стихотворений о любви в русской литературе, в собственной жизни словно не признавал, что любовь должна быть единственной. Фёдор Тютчев мог глубоко и, судя по его письмам, совершенно искренне любить одну женщину и в то же время не менее искренне тянуться к другой. Каждой из них он был способен дать почувствовать, именно ты для меня главное, без тебя жизнь потеряет смысл. И именно здесь начинается настоящий Тютчев, не бронзовый классик со страницы школьного учебника, а живой, противоречивый и временами почти непостижимый человек...