Она сидела на полу И груду писем разбирала — И, как остывшую золу, Брала их в руки и бросала — Брала знакомые листы И чудно так на них глядела — Как души смотрят с высоты На ими брошенное тело… И сколько жизни...

Особенности лирики Тютчева выделяют его стихотворения на фоне поэзии других авторов. Лирический герой постоянно пребывает в сомнениях, он ищет нечто, находится на краю пропасти. Автор часто упоминает о том, что жизнь заканчивается, ее конец всегда трагичен. Он повествует о мучительных переживаниях, с которыми сталкивается герой, но продолжает стремиться к единству с принципами бытия. Нельзя сказать, какая тема в поэзии является основной. По мнению исследователей, Тютчев в одном произведении поднимает несколько важных вопросов, объединяя их общими характеристиками...