Тайный советник и цензор Тютчев прожил жизнь, полную роковых страстей, параноидально боялся имиджа «поэта» и не любил литературу. Автор «Сноба» Алексей Черников поговорил с историком литературы Валерием Шубинским — о том, почему Тютчев наряжался в женские шали и гулял с дамским зонтиком, как предлагал императору создать что-то вроде Russia Today своего времени, чем плохи его политические стихи — и как его поэтические миниатюры отразили распад мира и несовершенство языка, о котором позже писал Витгенштейн Тютчев уехал в Мюнхен в 18 лет и провел за границей почти четверть века...