Не рассуждай, не хлопочи!.. Безумство ищет, глупость судит; Дневные раны сном лечи, А завтра быть чему, то будет. Живя, умей всё пережить: Печаль, и радость, и тревогу. Чего желать? О чем тужить? День...

15 июля 1873 года в Царском Селе умирал человек, которого почти никто не знал как поэта. Ему было 69 лет. Рядом сидели дочери и плакали. Он лежал парализованный, не мог говорить, едва дышал. За окном шумел летний дождь. В комнате пахло лекарствами и увядающими цветами. Умирал тайный поэт. Человек, который 22 года прожил за границей и еще 29 лет служил чиновником в Петербурге. Который написал около 400 стихотворений и почти все держал в столе. Которого Россия открыла заново, когда ему было уже 50...