Читая рассказы Фёдора Сологуба, поражаешься — какой же он печальный! Истории одна другой мрачней и тоскливей, то и дело кто-то сходит с ума, или умирает, или сходит с ума — и умирает. Неслучайно Андрей...

Темный переулок Петербурга, туман, фонарь, и силуэт одинокого поэта. Это Федор Сологуб, погруженный в свои мысли, в свой мир, полный призраков и грез. Он слышит шепот ветра, видит отражения в мутной воде каналов, чувствует дыхание вечности. Его стихи рождаются из этого мрака, из этой тоски, из этой неутолимой жажды красоты. И чтобы понять его, услышим его «Чертовы качели»: В тени косматой ели, Над шумною рекой Качает черт качели Мохнатою рукой. Качает и смеется, Вперед, назад, Вперед, назад, Доска скрипит и гнется, О сук тяжелый трется Натянутый канат...