Валентина отперла контору раньше сторожа. Со вчерашнего у неё осталась несведённая страница, а к восьми в дверях будет не протолкнуться. От нетопленой печи тянуло холодной золой, и кто-то с вечера забыл закрыть чернильницу. Она села, раскрыла тетрадь на вторнике и повела по строчкам карандашом. Так у неё было заведено с первого года: днём — карандашом, начерно, потому что днём всё ещё может перемениться; утром — набело, чернилами, когда уже видно, что из чего вышло. Первым пришёл кладовщик Никита...