«…Тьма меня погубит в декабре. В декабре я перестану жить.» Так писал о своей смерти русский поэт писатель и драматург Федор Сологуб в своих «Триолетах», которые вышли из-под его пера в ноябре 1913 года. А спустя четырнадцать лет его предсказания сбылись – он скончался 5 декабря двадцать седьмого года от миокардита. А вот что говорил о своей кончине другой поэт Николай Рубцов: «Я умру в крещенские морозы Я умру, когда трещат березы…» Николай Михайлович трагически погиб в ночь на 19 января 1971 года...

I Это рассказ о старом поэте, который поставил в своей комнате мышеловку. Старый, конечно, относительно. В России люди рано переходят в разряд старых. Восемьдесят лет — возраст, когда нормальный человек, кушающий болгарскую простоквашу и отрезавший себе половину кишок, чувствует себя едва только вступившим в полное обладание душевными и телесными силами, — этот возраст у нас уже кажется глубокою старостью, и мы говорим: — Пора, пора старым косточкам на покой. Моему поэту, Сергею Григорьевичу Ланину,...