Много лет не брал в руки книжек Достоевского, многое позабылось. Позабылся и тот особый дух, которым пропитаны все его произведения. Сейчас перечитываю и вспоминаю этот дух, дух потерянности, тревожности, мучительного беспокойства и предчувствия какой-то неминуемой катастрофы; дух, в котором живут, лучше сказать, не живут, а как-то перебиваются ото дня ко дню в ожидании беды его герои. Удивительным даром был наделен Федор Михайлович: о чем бы или о ком бы он ни писал, обязательно с неистощимой изобретательностью...