Крестьянский сын, потомок староверов. В судьбе его — двадцатый век страны, где слились чудовищные трагедии и необыкновенные взлёты простонародья. После начальной школы не хотели принимать в среднюю, потому что мать-вдова — середняк, имеет несколько коров. Но приняли, а когда окончил с отличием, был зачислен без экзаменов на филологический факультет Ленинградского университета — уже в этих скупых биографических строчках правда о тогдашней перемене судеб миллионов. Перемены были для кого жестокими, для кого благими, а для очень многих — и так, и так...