1. Амариллис Ко мне пришла пастушка Амариллис, сказала: «Федерико, как ты вырос». Мы с ней не виделись лет двадцать или две тыщи лет. «Гарси́а, ты – Вергилий!» Пастушка постарела, но черты лица её не стерлись красоты. «Пиши меня», – сказала мне и молча растворилась в тишине… 2. Мои книги Я Книгу воды напишу о воде, какую я видел всегда и везде. Я Книгу песка напишу о песке, как он заблудился в песках и в тоске. Я Книгу тебя напишу о тебе, как ты по следам моим шла по судьбе. 3. Иберия Со всех сторон вода, с одной лишь – го́ры...