​Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года в городе Сухум (Абхазия). Его мама была абхазкой, отец — потомком богатых персов. Фазиль — третий, младший ребенок в семье. Когда мальчику было 9 лет, отказавшегося от гражданства СССР отца выслали в Иран. Старшего Искандера после высылки из страны никто из членов семьи больше не видел. В конце 40-х годов Фазиль безуспешно пытался навести о нем справки через МИД, а в 1956 году он получил письмо из Ирана с сообщением о смерти отца. Мать Фазиля была малограмотной, но мудрой и строгой женщиной, она работала продавцом. Сын ее очень любил и уважал, а когда переехал в Москву, старался регулярно навещать. Во многих произведениях писателя действия разворачиваются в абхазском селе Чегем, где жили родственники матери. В Абхазии проживали представители многих национальностей. Юный Фазиль слышал вокруг себя кроме абхазской и русской, грузинскую, мингрельскую, армянскую, турецкую, греческую, персидскую речь. Сам он говорил, что по-настоящему знал только два языка — русский и абхазский несмотря на то, что занимался переводами с английского. В детстве Фазиль много читал, школу он окончил с золотой медалью и хотел поступить на философский факультет МГУ. Став уже писателем, он написал об этом в автобиографическом рассказе «Начало». Сначала член приемной комиссии не мог понять, что за Абхазия, откуда приехал абитуриент, а потом пошел узнавать, какая на его нацию «есть разнарядка». Искандер не стал ждать и покинул университет. Он с иронией пишет о своей обиде и как в тот же день поступил в Московский библиотечный институт, который расхвалила в поезде его попутчица. Через пару лет обучения в вузе Искандер понял, что хочет стать писателем и перешел в кузницу таких кадров — Литературный институт имени А.М. Горького. В студенческие годы он начал писать стихи, стажировался в газетах, в 1954 году окончил вуз, получив профессию литературного работника. После распределения молодой специалист работал в редакциях газет «Брянский комсомолец» и «Курская правда». В 1956 году Искандер опубликовал в журнале «Пионер» свое первое произведение в прозе, небольшой рассказ «Первое дело». В нем он ведет повествование от лица подростка, которому впервые тетка доверила взрослое занятие — отвезти на ослике мешки кукурузы на мельницу. В следующем году Искандер выпустил сборник своих стихов «Горные тропы» в абхазском отделении Госиздата. Там же он остался работать редактором и успевал писать новые произведения. В 1957 году Искандер стал членом Союза советских писателей, публиковался во всесоюзных изданиях. Через два года он познакомился с приехавшей на отдых в Сухуми студенткой Московского института народного хозяйства Антониной Хлебниковой. Летом 1961 года она стала женой Искандера, и новая семья переехала в Москву. В 1963 году у супругов появилась на свет дочь Марина, и только через 20 лет после нее родился сын Александр. В течение 60-х годов Искандер выпустил несколько сборников стихов, после чего сконцентрировался на прозе. Это было самое продуктивное время в его писательской карьере. Большую популярность получили сборники его рассказов «Детство Чика» и «Запретный плод». Отдельно стоит упомянуть повесть «Созвездие Козлотура», которая принесла Искандеру всесоюзную известность. Со свойственной ему иронией писатель рассказывает о нововведении в сельском хозяйстве Абхазии — разведении козлотуров (гибрида горного тура и обыкновенной козы). В 1973 году были опубликованы несколько новелл Искандера из будущего романа «Сандро из Чегема». Однако он не смог смириться с приличными по объему цензурными правками и в итоге передал произведение за границу. В 1979 году роман вышел в США, и советская власть не оставила этот факт без внимания. Кроме того, Фазиль Искандер стал одним из опубликованных авторов в изданном в США бесцензурном альманахе «Метро́поль». В нем вышел его рассказ «Маленький гигант большого секса» и «Возмездие» из цикла о Чике. Все советские авторы, публиковавшиеся в «Метрополе», попали в опалу, их перестали печатать. Для Искандера это был психологический удар, на время он вернулся к поэтическому