Юный Роберт и не думал быть художником — он готовился поступать в Московскую консерваторию по классу рояля. Однако летом 1903 года ему подарили масляные краски, и он полностью погрузился в живопись. Как писал Фальк в автобиографии, по целым дням я проводил со своим этюдником <…> Это был, может быть, единственный счастливый период, когда я был вполне доволен своими произведениями. Я решил бросить совсем музыку и стать во что бы то ни стало художником. Отец очень протестовал против этого, предлагал мне выбрать профессию юриста, зубного врача или иную положительную, респектабельную профессию...

В коридоре Третьяковской галереи есть дверь, у которой нет ручки. Есть замок и небольшой ключевой шпилёк, который вставляется извне. Внутрь дверь никогда не открывалась сама собой. За ней, в шести метрах от туристов, идущих смотреть Шишкина, стояли деревянные стеллажи. На стеллажах, обёрнутые в бумагу, семьдесят лет лежали работы, о которых в советском каталоге не значилось ни строки. Часть из них показали публике только в двухтысячных. Ниже, девять картин из этих запасников. Про каждую, кто написал, за что пряталась и когда её увидели впервые после долгого молчания...