Каким должен быть пятидесятилетний мужчина, чтобы в него влюбилась молоденькая девушка? Например, храбрым и харизматичным офицером, героем войны и по совместительству талантливым поэтом. Примерно таким! Так современные художники изображают Дениса Давыдова, того самого героя Отечественной войны 1812 года, — красивым, подтянутым, с правильными чертами лица. Но на самом деле Давыдов выглядел иначе: у него было круглое лицо, не такое уж и подтянутое тело, к тому же он сильно комплексовал из-за «носа пуговкой» и маленького роста (около 160 см)...

Ещё одна загадка Золотарёва – татуировка на его руке. Тоже распахивает простор для фантазий, главная среди которых: он имел отношение к уголовному миру. Но по его биографическим документам трудно, а скорее всего, невозможно выкроить хотя бы год для тюрьмы или лагеря. До войны учился и работал. В войну воевал. После войны учёба в институте. Потом преподавание в институте, в школе. Где он мог сойтись с уголовным миром? Преподаватель Минского физкультурного института Цейтин не помнит, что у студента Золотарёва были какие-либо татуировки...