Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Первые дни войны и оккупация деревни Лето 1941 года. В деревне Осмоловка на Минщине, где родился Евгений Воробей (1932 г.р.), еще вчера стояла мирная жизнь, а сегодня уже гремит война. Немецкие войска добрались туда очень быстро – на четвертый день войны оккупировали деревню. Маленький Евгений и другие сельские ребятишки еще не понимали всей беды. Когда на третий день войны в их деревню въехали на мотоциклах немецкие солдаты, они сначала вели себя почти дружелюбно: остановились на лесной поляне и начали разбрасывать конфеты для деревенских детишек...