Евгений Евтушенко, известный поэт–шестидесятник и прекраснейший человек по воспоминаниям современников. Он смог описать словами то чувство, которое очень часто испытывают мужчины на одном из этапов совместной жизни. Чувство, что жизненная путеводная звезда находится внутри женщины, и именно она ведёт его сквозь тьму. Постепенно это ощущение сменяется необходимостью брать ответственность за самого себя, за возлюбленную и за семью. Самостоятельно вести всех за собой и протаптывать дорогу в неизвестность...

Я что-то часто замечаю, к чьему-то, видно, торжеству, что я рассыпанно мечтаю, что я растрёпанно живу. Среди совсем нестрашных с виду полужеланий, получувств щемит: неужто я не выйду, неужто я не получусь? Меня тревожит встреч напрасность, что и ни сердцу, ни уму, и та не праздничность, а праздность, в моём гостящая дому, и недоверье к многим книжкам, и в настроеньях разнобой, и подозрительное слишком неупоение собой...