Именно так в эпоху Пушкина и Лермонтова называли их знакомую "счастливую-несчастливую" женщину Евдокия Петровна Ростопчина, урожденная Сушкова родилась 4 января 1812 года (23 декабря 1811-го по старому стилю). "И что мы с вами, господа, в сравненье с дамой той прекрасной, и наша жизнь, и наши дамы, господа?.." Почему эта песенка из давнего Окуджавы всегда приходит ко мне, когда я оказываюсь на пятачке у московского метро "Красные ворота"? Что за блажь, казалось бы? А секрет-то прост - стоит мне...

Евдокия Ростопчина прожила недолгую, но насыщенную жизнь. Ей посвящал стихи Лермонтов. Ей досталась тетрадь Пушкина, которую вручил Жуковский со словами: "Посылаю вам, Графиня, на память книгу, которая может иметь для Вас некоторую цену. Она принадлежала Пушкину; он приготовил ее для новых своих стихов и не успел написать ни одного; мне она досталась из рук смерти, я начал ее; то, что в ней найдете, не напечатано нигде. Вы дополните и докончите эту книгу его. Она теперь достигла настоящего своего назначения"...