Хотел бы я, чтобы начало этой статьи было столь же сильным, как открывающие реплики “Чайки”. Медведенко. Отчего вы всегда ходите в черном? Маша. Это траур по моей жизни. Я несчастна. Вообще, я собираюсь произнести пару слов о стиле Чехова, но даже не знаю, с какого краю приступить. Антон Павлович представляется мне импрессионистом: стараясь запечатлеть настроение, он наносит беспорядочные мазки по холсту, и, то здесь, то там, усыпает деталью, так что структура в пьесах Чехова проявляется, если смотреть издалека...

...к театральным деятелям и зрителям, а также о своеобразном драматурге Антоне Павловиче Чехове. Лучше, чем он сам в 1895 году, и не скажешь: "Можете себе представить, пишу пьесу <...> Пишу её не без удовольствия, хотя страшно вру против условий сцены. Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви". Комедию "Чайка" поставили осенью 1896 года в столице Российской империи — Петербурге, в Александринском театре...