Небольшая табличка на старинном доме по адресу Кузнецова, 30 – вот единственный указатель, ведущий в удивительное место – Музей «Профессорская квартира» в Томске. Ступая на скрипучие ступени парадной, словно переступаешь порог времени. И вот он – не музей в привычном понимании с витринами и табличками, а настоящая квартира начала XX века, застывшая в эпохе расцвета «Сибирских Афин». Первое впечатление: дом, а не экспозиция. Попадая внутрь, сразу ощущаешь, что это не просто собрание вещей за стеклом...

— Мариш, тут дело такое… Насчёт квартиры родительской. Павел пододвинул к ней высокую чашку с латте, на молочной пенке которой бариста старательно вывел кофейное сердечко. Оно слегка покачивалось, готовое в любой момент раствориться. Он улыбался. Это была его особенная улыбка — обезоруживающая, немного виноватая, та самая, которой он с детства вымаливал у матери прощение за разбитую вазу или двойку в дневнике. Та улыбка, перед которой до сих пор не могла устоять ни одна из его многочисленных подружек...