Актриса, в зрелом возрасте, стоит за кулисой. Она слегка отодвигает шторку, чтобы посмотреть много ли собралось зрителей. Полный зал. Эта женщина дышит ровно и спокойно. Она медленно рассматривает кулису изнутри, ищет дырки и осторожно расковыривает их пальцами. Кулиса повидала многое.
Где-то фоном раздаётся третий звонок. Актриса тяжело выдыхает и смотрит на свои ладони — они не трясутся. Всё хорошо.
В зале постепенно гаснет свет. Также постепенно уменьшается гул зрителей.
Аккорд. Музыка. Первая реплика. Спектакль начался.
Спектакль идёт хорошо, бес сбивок, остановок и провисаний в темпоритме...