Двор был маленький, зажатый между пятиэтажками, и все в нём друг друга знали. Все, кроме двух женщин, которые, казалось, не замечали одна другую вот уже двадцать лет. Александра Викторовна жила на третьем этаже левого подъезда. Работала картографом в проектном бюро, носила строгие тёмные пальто и никогда не задерживалась у лавочек. Мария Дмитриевна занимала угловую квартиру в правом подъезде, на пятом. Она преподавала музыку в школе искусств, и по вечерам из её окон доносились обрывки фортепианных гамм...