Цветаева не преодолевает катастрофу, описанную ею в «Поэме горы». Она делает её средой обитания и единственным источником творчества. Не лечит раны, а кристаллизует страдание в вечную форму мира Горы. Не спасает от падения, а учит строить дом на его обломках. Этот дом — «Гора»-Анти-скрижаль — кажется монолитом, высеченным из бесцветного камня горя. Но в этом и заключается чудо алхимии: она не уничтожает цвета мира, а подвергает их трансмутации. Собранные в новое, причудливое целое и обрамлённые...