Эта история началась почти совместно с 20 веком, в одной испанской провинции... Мальчик лет пяти-шести, стоит перед черно-белой фотографией над кроватью родителей. На фото - его брат, умерший в раннем детстве. И Первое слово, которое он услышал на свете было «Сальвадор», имя его брата. Сальвадор не прожил и двух лет на свете. Он родился тремя годами ранее и умер ровно за девять месяцев и десять дней до рождения младшего брата. До 11 мая 1904 года. …Он стоит перед черно-белой фотографией над кроватью родителей...