Я зашла в проходную в шесть двадцать три. Вахтёрша Зоя даже не потянулась за сканером – просто кивнула и отодвинула турникет рукой. За четыре года она выучила моё лицо лучше, чем лицо собственной племянницы. Я всегда приходила первой. Не из усердия, не чтобы выслужиться. Просто утренняя сводка по остаткам на распределительном центре формировалась к половине седьмого, и, если я не садилась за неё сразу, к восьми у транспортного отдела уже не было машин под отгрузку. Кладовщики на линии начинали кричать, что у них 'всё встало'...