Стихи, посвященные первой возлюбленной, баронессе Амалию Крюденер (в девичестве – Лерхенфельд). Ты любишь, ты притворствовать умеешь, —
Когда в толпе, украдкой от людей,
Моя нога касается твоей —
Ты мне ответ даешь — и не краснеешь! Все тот же вид рассеянный, бездушный,
Движенье персей, взор, улыбка та ж…
Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
Любуется твоей красой послушной. Благодаря и людям и судьбе,
Ты тайным радостям узнала цену,
Узнала свет: он ставит нам в измену
Все радости… Измена льстит тебе...
В марте 26-го Тютчев женится на Элеоноре Петерсон, красавице-вдове, урожденной графине Ботмер. Элеонора Фёдоровна старше его, она мать четырех мальчиков и ни слова не говорит по-русски, но, как пишет он родителям, «не было ни одного дня в её жизни, когда ради моего благополучия она не согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня. Никогда, ни один человек не любил другого так, как она меня». И еще: «эта слабая женщина обладает силой духа, соизмеримой разве только с нежностью, заключенной в ее сердце»...