Концерт закончился ровно в 21:30. Публика ушла, зал погрузился в тишину, и настала ночь оркестра. Но в отличие от музыкантов, инструменты не спешат домой — у них своя жизнь. Скрипки аккуратно сложены в свои красивые кофры 🎼. Каждая словно маленькая сокровищница с волшебством концерта внутри. Музыканты бережно несут их домой, вытирают канифоль с деки: «Завтра снова играть, но пока — заслуженный отдых». Контрабасы почти никогда не уходят домой. Огромные и громоздкие, их оставляют в филармонии, чтобы утром снова поставить в строй...

Я прячусь в одном из последних рядов оркестра. Готова поспорить, вы всё равно меня видите. Вытяните шею. Заметили тёмную лаковую трубу, которая поднимается над рядами грифов и смычков? Это — верхнее колено моего фагота. По размерам с нами может соперничать разве что контрабас. Но мой инструмент всё равно больше, особенно если его разложить. Два метра деревянных труб со сложной системой изгибов и клапанов. Ремень натирает плечо. Бросаю взгляд в сторону дирижёрского пульта, на Нину. Рукава её свитера закатаны, русые волосы выбились из пучка...