С удивлением узнала две вещи про Венедикта Ерофеева, написавшего «Москва-Петушки» и еще пару произведений. Во-первых, он учился на «отлично», был разносторонне развит, что в который раз подтверждает мысль о том, что автор и его произведения – это две совершенно разные вещи. Я часто пишу о том, что не смешиваю эти два понятия. Пример Ерофеева четко подчеркивает эту идею, хотя сначала представляется, что поэму написал алкоголик, которому в алкогольном бреду удалось составить гармоничное по форме и четкое по формулировкам произведение...

Как называется явление, когда едешь по местам, описанным в книге? Как описать то смутное чувство неожиданного приключения, томления перед неизвестным, когда чего-то ждешь, понимая, что скорее всего ничего особенного не будет. И все же направляешься куда-то. А вдруг? Самообман, суета и томление духа… Во Вселенной Ерофеева не существует здравого смысла, логики, тут не закона, порядка. Если смотреть на него снаружи, он останется непонятным. Только включившись в поэтику Ерофеева, только перейдя на его...