(Продолжение. Начало здесь). «А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и волчица воет на звезды…» «Да просто пьяница едет в электричке». «Описание поездки вглубь России и вглубь себя». «Сочетание русского бытового раздолбайства с молитвенно-созерцательной отрешенностью». Таковы одни из многих описаний самого знаменитого произведения Венедикта Ерофеева – «Москва – Петушки». Французская леволиберальная газета «Ле Монд» писала после выхода французского перевода: «Венедикт Ерофеев - автор одной книги, но она без сомнения относится к шедеврам, созданным во второй половине XX века»...

Эта повесть или, по определению автора, поэма могла бы быть красочным описанием наступления белой горячки или, по-научному говоря, алкогольного делирия. Полному отождествлению мешает то, что по сюжету главный герой Венечка Ерофеев пьёт почти до последних страниц не переставая. Но в последних главах у него уже бесспорные галлюцинации. Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд "Москва - Петушки" летит под откос...