Есть у Хэма небольшой рассказ “Get a seeing – eye dog”(1957 г.) Читается за 5 – 6 минут. Он, как и многие его рассказы, начинается с середины. Создаётся ощущение реальности происходящего, будто проходя по улице мимо дома с открытым окном, случайно заглянул в чужую жизнь. И пока шёл мимо, успел рассмотреть какое-то движение там, услышать обрывки фраз. Такая манера изложения даёт простор воображению, будит способность видеть сердцем, рассмотреть за скупыми словами героев богатейшую палитру чувств, которые они скрывают друг от друга...

Вяжется ли у вас образ брутального Эрнеста Хемингуэя с нежным кошатником? Нет? Однако это качество американский писатель и журналист открыл в себе, поселившись в доме на острове Ки-Уэст в штате Флорида. Первого котенка-девочку Хемингуэю подарил друг, капитан корабля, в 1935 году. У малыша была особенность – по 6 пальцев на передних лапах (в норме у кошки их по 5 на передних и по 4 на задних лапах). Именно такие кошки, по мнению суеверных моряков, приносили удачу. Кошечку назвали Snow White (Белоснежка, Снежок), и она стала основательницей линии знаменитых шестипалых кошек Хемингуэя...