Аме­ри­кан­ский пи­са­тель, но­бе­лев­ский ла­у­ре­ат Эр­нест Хе­мин­гу­эй (1899--1961) все­гда был во­пло­ще­ни­ем му­же­ст­вен­но­сти. Но ма­ло ко­му из­ве­ст­но, что об­раз «на­сто­я­ще­го муж­чи­ны» был свое­об­раз­ным фе­ти­шем, по­жиз­нен­ной иде­ей-фикс пи­са­те­ля. Мать рас­ти­ла его с се­ст­рой как близ­ня­шек и ча­с­то на­ря­жа­ла обо­их то в плать­и­ца, то в ко­с­тюм­чи­ки; по­ку­па­ла то ку­кол, то ду­хо­вые ру­жья -- обя­за­тель­но на дво­их. Боль­ше все­го Хе­мин­гу­эй бо­ял­ся в дет­ст­ве, что Сан­та-Кла­ус за­бу­дет, что он -- маль­чик, и при­не­сет ему дев­чон­ские по­дар­ки...

Слезы мешали писать. Агнес взяла дрожащей рукой платочек, промокнула глаза. Эрнест, ее Эрнест - этот мечтательный, романтичный, талантливый мальчик! Она представила, как он будет читать это, как слезы побегут по его милым, еще по-юношески, розовым, щекам. Агнес вспомнила ночи в миланском отеле, куда им удавалось сбежать из больницы. Вспомнила первую встречу, когда она увидела крепкого, мускулистого парня и тут же подумала: "Он должен быть моим".. И вот он - ее. И душой, и телом. Так почему же она...