«Удивите меня»! — командным голосом, как на параде, часто требовал от своего окружения Сергей Дягилев. 18 мая 1917 года на сцене театра Шатле в Париже все произошло буквально — в этот день труппа «Русский балет» показала премьеру спектакля «Парад». Респектабельная публика находилась в ожидании большого скандала, но непременно высокой художественной пробы. Имена авторов постановки заставляли предвкушать нечто из ряда вон выходящее: это непредсказуемый композитор Эрик Сати, с его нестабильной психикой,...