«Так-то если, то был он маршалом. От писательского фронта, хоть и называл сам себя «рядовым необученным». Маршалом без звания. Маршалом с орденами Ленина, личными благодарностями Сталина, крепким рукопожатием Симонова и чёрной завистью всяких разных, но не тех, что под огнём. Те, что под огнём были-шли, — они письма ему писали, и он им отвечал». Время — колесница Джаггернаута, а пусть и Джаганнатхи — слепое, длящееся вечно и всегда, без прошлого и будущего, пребывающее в здесь и сейчас — неизменно...

Выдающийся советский писатель публицист, один из самых ярких журналистов войны, Илья Григорьевич Эренбург. Писатель долгие годы провел за границей. Побывал во Франции, Германии, Швеции, Испании. Как борец с фашизмом Илья Эренбург проявил себя еще в 1935 году, когда являлся одним из организаторов антифашистского конгресса в защиту культуры в Париже. В 1937 году Эренбург находился в осажденном Мадриде. В Испании он являлся активным участником Гражданской войны. В 1939 году, будучи в Париже, Илья Эренбург видел, как в город вошли колоны немецких солдат...