Окрестности провинциального Н-ска застилала та особенная, ленивая позолота, какая бывает в России лишь на исходе душного августа. Ветхая деревянная дача Александры Сергеевны Пушкиной, Народного учителя Российской Федерации, утопала в зарослях одичавшей сирени. Вечерний воздух, густой и пахучий, словно нагретый на меду, едва колыхал занавески. На полированном столе, среди стопок тетрадей в блекло-зеленых обложках, покоилась оплетенная лозой бутылка тяжелого, маслянистого калифорнийского каберне урожая стародавних лет...