11 Июля 1903 года в английском городке Ньюкасл-апон-Тайн родился Вильям Генрихович Фишер, вошедший в историю разведки как Рудольф Иванович Абель. Родители новорожденного были революционерами, бежавшими на берега «Туманного Альбиона» от царской «Охранки». Помимо изучения иностранных языков, музицирования и рисования отец занимался с детьми практической конспирацией. Фишер-старший учил сыновей обнаруживать слежку, использовал их как связников, поручал устраивать закладки. В 15 лет Вильям названый в...

Валентин Серов был, безусловно, одним из лучших портретистов своего времени. Притчей во языцех стала тщательность, с которой художник работал над портретами, — Серов писал очень медленно, как будто вживаясь в своих моделей, доводя количество сеансов в некоторых случаях до ста. Впрочем, эта особенность никак не влияла на конечный результат — лучшие серовские портреты оставляют ощущение легкости, свежести, скользящего взгляда. Глазами Серова мы видим героев рубежа XIX–XX веков: светских дам, царственных особ, юных прелестниц и великих актрис...