Самая цитируемая из американских поэтов — и самая таинственная из них, при жизни Эмили Дикинсон вовсе не собиралась публиковаться. Больше полутора тысяч стихотворений — и стихотворений изумительных, опережающих своё время — нашла в её сундучке с тетрадками сестра Лавиния, когда Эмили умерла. Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей...

Приходит смерть! Умру я ночью! Не принесёт ли кто-то свет, Чтоб я пути могла увидеть В непрекращающийся снег? * "Иисус" куда запропастился? Сказали - приходил всегда - Возможно, он не знает Дома - Его ПропУстите сюда? * Бегите кто-нибудь к воротам И посмотрите, Долли есть? Шаги я слышу на ступеньках! Смерть не вредна - раз Долли здесь! Dying! Dying in the night!...