Есть такие люди, которые словно метеоры – вспыхивают ярко, но ненадолго. Эмили Дикинсон – не из таких. Она, скорее, как далекая звезда: при жизни едва заметная, но после смерти озарившая весь литературный небосклон. Вы когда-нибудь бывали в маленьких американских городках? Вот такой был Амхерст в Массачусетсе, где 10 декабря 1830 года родилась наша Эмили. Представьте себе большой дом на Мейн-стрит, который местные прозвали "Усадьбой". Здесь и прошло детство будущей поэтессы. Папаша Эмили, Эдвард Дикинсон, был тем еще фруктом - известный юрист и политик, дома вел себя как генерал на плацу...

Поэтов почти не называют просто по имени (если, конечно, это не ваш приятель или родственник). Мне, например, ни разу не приходилось встречать такое: замечательный сборник Райнера, гениальный цикл Бориса, великое стихотворение Анны. Навскидку вспоминается только два примера, причем оба относятся к женщинам – Эмили (Дикинсон) и Марина (Цветаева). Наверное, дело в доверительной (или кажущейся доверительной) интонации их произведений, в яркой эмоциональности. И все-таки это сходство слишком внешнее...