Самая цитируемая из американских поэтов — и самая таинственная из них, при жизни Эмили Дикинсон вовсе не собиралась публиковаться. Больше полутора тысяч стихотворений — и стихотворений изумительных, опережающих своё время — нашла в её сундучке с тетрадками сестра Лавиния, когда Эмили умерла. Ещё при жизни об Эмили ходила слава, по крайней мере, в родном городе. Но вовсе не о её поэтическом таланте: о том, что Эмили пишет стихи, знало очень мало людей. Для большинства горожан она была сумасшедшей...

Поэтов почти не называют просто по имени (если, конечно, это не ваш приятель или родственник). Мне, например, ни разу не приходилось встречать такое: замечательный сборник Райнера, гениальный цикл Бориса, великое стихотворение Анны. Навскидку вспоминается только два примера, причем оба относятся к женщинам – Эмили (Дикинсон) и Марина (Цветаева). Наверное, дело в доверительной (или кажущейся доверительной) интонации их произведений, в яркой эмоциональности. И все-таки это сходство слишком внешнее...