Глава I. Письмо, пахнущее кофе и отчаянием Вена дышала — не как город, а как огромный, больной орган, который когда-то играл прекрасную музыку, а теперь лишь фальшивил в такт собственным конвульсиям. Её дыхание было паром от кофейных чашек, её стонами — скрипом трамвайных колёс, а её памятью — запах лип, смешанный с пылью старых театров и горечью несбывшихся обещаний. Ядвига сидела в своём парижском кабинете, поправляя на голове новую шляпу — тёмно-синий бархат с вуалью, усыпанной мелкими стразами, которые, как она надеялась, придавали ей сходство с ночным небом, упавшим на причёску...