С кем полемизировал Сервантес, у кого подсматривал идеи Шекспир и почему собрание сочинений в 15 томах — не лучший пропуск в вечную жизнь. Прославиться в веках — цель, достойная большого писателя. Но не всем удается ее достичь: тем более что принципы, по которым проводится лотерея с призовым билетом в вечность, не особенно ясны. Кому-то для победы достаточно поставить несколько успешных лондонских спектаклей для плебса, не заботясь о сохранности текстов пьес, а кому-то не помогут ни государственные печатные станки, ни литературные премии, ни любовь широкой публики...

Теодор Крулик В марте 1989 года я был участником программы на Лунаконе в Тарритауне, Нью-Йорк. Это был запоминающийся конвент, на который приехало много людей. Одно из главных мероприятий проходило в большом зале отеля в семь вечера, в пятницу. Лучшее время. Больше двухсот человек заполнили зал. В нем проходило интервью с Почетным гостем Роджером Желязны, и я был интервьюером. Роджер спустился по проходу под усиливающиеся аплодисменты. Я уже уселся, но встал, чтобы поприветствовать его, и мы пожали руки...