В тридцатые годы XIX века по московским острогам ходил немец в старомодном фраке с длинными фалдами, в шёлковых чулках и башмаках с пряжками. Он надевал на себя кандалы и шагал кругами по комнате, час за часом, пока не «проходил» пятьдесят четыре версты. Так он проверял собственное изобретение. Звали его Фридрих Йозеф Гааз, а в Москве все называли Фёдором Петровичем. Подневольная Россия знала его как «святого доктора». И вот о нём, читатель, речь пойдёт ниже. Чтобы понять, зачем немецкий врач ходил кругами по комнате, надо знать, что он увидел в 1829 году на московских Воробьёвых горах...

«Вы слыхали, красавица-графиня увлеклась молодым офицером, а ведь она замужем», - негромко шептались фрейлины. «Да вы ещё не знаете о другом скандале!» - живо отзывалась другая девушка. И они говорили, говорили, говорили. Но именно эта оживлённая беседа привлекала внимание к одной юной особе из свиты императрицы. Девушка с задумчивыми и чуть печальными глазами сидела в стороне от сплетниц, не перемывая кости придворным дамам и не пересказывая последние сплетни. Хотела ли она выделиться? Нет, просто всё это было слишком чуждо Юлии Адлерберг...

Шейнин — не тот человек, о котором говорят вполголоса. Он всегда входил в кадр так, будто студия — не телевизионная площадка, а линия соприкосновения. Шестьдесят лет — возраст солидный, но в его случае это скорее отметка пройденной дистанции. Девять лет подряд он был лицом и нервом ток-шоу «Время покажет» — программы, где спорят на повышенных тонах и редко расходятся без внутреннего осадка. За его столом сидели люди с биографиями, которые сами по себе звучат как отдельная глава новейшей истории:...