Есть мгновения, когда история перестаёт быть далёкой и безмолвной. Когда пожелтевшая фотография вдруг превращается в окно — и ты смотришь сквозь него прямо в 1895 год: на деревянные мостовые Галатского моста, на женщин в цветных чаршафах, на дервишей, бредущих сквозь туман Эминёню. Именно это ощущение рождает встреча с наследием двух людей — итальянского художника Фаусто Зонаро и его жены Элизы. Один рисовал. Другая снимала. И вместе они сохранили двадцать лет Стамбула, которые иначе были бы утрачены навсегда...