Касьянов день Касьян Макарович Пряхин, приказчик в купеческой лавке, подкрутил фитиль керосиновой лампы, мечтательно посмотрел в темнеющее маленькое окошко и, привычно обмакнув перо в хрустальную чернильницу, уверенно вывел первую фразу. «Сотая, на счастье, - пульсировало в голове приказчика, -  допишу и можно сватов к Глафире Сергеевне засылать». Мысли о Глафире Сергеевне отвлекали, и Касьян Макарович гнал от себя видения пышнотелой вдовой кухарки купца Еремеева. Когда закончил, за чёрным окном роились последние, февральские снежинки...

Я не случайно взял эту фотографию Лены. Это фото и из моей жизни. Из тех двух недель, которые мы провели вместе вдали от цивилизации, занимаясь очень важной для нас обоих работой - записью диска "Город-море", первого из трёх, которые мы записали вместе. Это октябрь 2006 года, где Лене жить ещё 12 лет и 9 месяцев. Она сидит на мостике небольшой, буквально метра полтора шириной речушки, протекающей через маленькую белорусскую деревеньку невдалеке от белорусско-украинской границы. К этой речушке сползают огороды двух параллельных улочек - Северной и Южной...