Касьянов день Касьян Макарович Пряхин, приказчик в купеческой лавке, подкрутил фитиль керосиновой лампы, мечтательно посмотрел в темнеющее маленькое окошко и, привычно обмакнув перо в хрустальную чернильницу, уверенно вывел первую фразу. «Сотая, на счастье, - пульсировало в голове приказчика, -  допишу и можно сватов к Глафире Сергеевне засылать». Мысли о Глафире Сергеевне отвлекали, и Касьян Макарович гнал от себя видения пышнотелой вдовой кухарки купца Еремеева. Когда закончил, за чёрным окном роились последние, февральские снежинки...

Она всегда казалась мне красавицей. Из какого то романа или волшебной повести. Ее стихи на вкус были похожи на снежное "клафутти"... На осенний ликер из кленовых листьев. Я грущу о ней. Я впитываю ее. Она есть во мне.. Я повторяю строфы, я учу мелодию посмертия.. Нет, бессмертия. Что выйдет и выучится - не знаю... Просто, буквами записываю рисунок, как привыкла всегда... Буквы они же мне подчиняются. Только смерть - не подчиняется... Она растворяется в любви... Но. Стоп, стоп. Забыть про смерть...