Она всегда казалась мне красавицей. Из какого то романа или волшебной повести. Ее стихи на вкус были похожи на снежное "клафутти"... На осенний ликер из кленовых листьев. Я грущу о ней. Я впитываю ее. Она есть во мне.. Я повторяю строфы, я учу мелодию посмертия.. Нет, бессмертия. Что выйдет и выучится - не знаю... Просто, буквами записываю рисунок, как привыкла всегда... Буквы они же мне подчиняются. Только смерть - не подчиняется... Она растворяется в любви... Но. Стоп, стоп. Забыть про смерть...

Я не случайно взял эту фотографию Лены. Это фото и из моей жизни. Из тех двух недель, которые мы провели вместе вдали от цивилизации, занимаясь очень важной для нас обоих работой - записью диска "Город-море", первого из трёх, которые мы записали вместе. Это октябрь 2006 года, где Лене жить ещё 12 лет и 9 месяцев. Она сидит на мостике небольшой, буквально метра полтора шириной речушки, протекающей через маленькую белорусскую деревеньку невдалеке от белорусско-украинской границы. К этой речушке сползают огороды двух параллельных улочек - Северной и Южной...